Knjiga koju nismo napisali

Postoji knjiga s koricama boje noćnog neba čiji listovi mirišu na stare snove. Stajala je godinama na polici, tiho… čekajući. Knjiga koju nisam stigao napisati njoj. Svaka riječ koju nisam izgovorio, svaka prekasno uhvaćena misao, svaka tišina koja je trebala da bude ispunjena, među tamnim koricama je našla svoje mjesto. Povremeno bih je otvarao nadajući se da će riječi same izaći i ispuniti tišinu. Svaki put kad bih poželio napisati nešto važno, neku nježnost, neko izvinjenje, neki stih koji me probudio usred noći, ostao bih bez riječi, ali bi se ponekad pojavile slike. Vidio bih njen osmijeh dok pleše odjevena u plavu haljinu. Gledao bih nas kako sjedimo na klupi dok tišina među nama postaje preglasna. Gledao bih noć kad sam trebao reći: "Ostani!", ali sam rekao: "Laku noć!" A, onda, iznenada, knjiga nestade. Kao da je isparila. Tražio sam svuda, dok nisam shvatio - ipak je otišla njoj. Bila je sama kad ju je pronašla i poželjela da je otvori. Prva stranica bila je prazna. Čim je prešla prstima preko nje, riječi su počele da izranjaju, kao da je tinta tek sad našla svoj put. Dok je čitala, svijet se počeo mijenjati. U sobi je procvjetalo cvijeće, ruže, boje njenog omiljenog ruža. Satovi na zidovima prestali su otkucavati, kao da je vrijeme odlučilo da sačeka. Iznad nje, kroz zatvoren prozor, probio se snop mjesečine osvjetljavajući stranice. Kad je stigla do prve riječi ljubavi, oblaci su se spustili s neba i kiša je počela padati. Svaka kap bila je topla i svjetlucava kao poljubac. A onda je naišla na rečenicu koju sam najviše želio izgovoriti: "Volim te i onda kad to ne znam reći“, i svijet se zaustavio. Sve što bijaše skriveno iza njenih zjenica, sva tuga, sve neodgovorene čežnje, sve se raspršilo. Knjiga je oživjela. Stranice i riječi plele su magiju. Listovi su se sami otvarali u njenim rukama. Svaka neizgovorena riječ izašla je iz tame. Svaka tišina postala je rečenica. Svaka stidljiva misao postala je poglavlje. I onda je shvatila: Knjigu ćemo završiti zajedno u nekom drugom svijetu.